cut #CCCCFF 赫塞:我無法不追溯到我遙遠的過去!


指定段落,暫時被管理者隱藏



作者:赫塞

  要敘述我的事,我無法不追溯到我遙遠的過去。如果可能的話,我真想追溯得更遠,追溯到我孩童時期中最初的歲月,再追溯到遠祖的生平。

  小說家們有一個傾向,差不多都是以一種像神一樣的態度去處理他們小說的主題,自以為對整個故事,對一個人的人生已經徹底瞭解了,因此覺得就像是上帝自己一樣地來細述一切,認為在他們與顯然的事實中間沒有隔閡似的,認為整個故事中的每一個細節全都富有意義。

  我不像那類小說家那樣,我做不到那樣;即使我的故事對我的重要性超過小說家的故事對他的重要性,我還是做不到那樣——因為這是我的故事;它是一個人的故事,不是一個捏造出來的人的故事,不是一個可能有的人的故事,不是一個理想化了的人的故事,或者世上不存在的人的故事
,而是一個有血有肉獨一無二的人的故事。

  一個真實的活生生的人是什麼造成的,今天似乎比以往任何一個時代瞭解得更少,因此人們——他們每一個都代表大自然一個獨特的與寶貴的嘗試——現在就大規模地遭受屠殺。如果我們不是比獨特的人們多一點什麼,如果一顆子彈真的就能夠把我們每一個人一了百了地結束掉,那麼,寫小說就失去了所有的目的。

  然而每一個人都比他自己多一點什麼;他也代表那非常特別的,那一向意味深長的與非凡的一點,這個世界的現象就在那裡與他相交,僅僅就是這樣一次,之後就永遠不再相遇。那就是為什麼每一個人的故事都是重要的、永恆的、神聖的;那就是為什麼每一個人,只要他活著並且履行大自然的意志,他就是奇妙的,值得獲得一切的尊敬。在每一個人之中,精神已經變成肉體,在一個人之中,創造物遭受痛苦,在每一個人之中,有一位救世主被釘在十字架上。

  其實很少人知道人是什麼,一旦發覺到這種無知,人們便會更從容地與世長辭;同樣地,一旦我完成了這個故事,我也會更從容地死去。我曾經是個尋找者,如今仍舊是個尋找者,然而我已經停止探究星星與書本了
;我已經開始聆聽我的血液,輕悄悄向我述說的教導。我此刻寫的不是一個有趣的故事;它不像那些捏造的故事,它既不芬芳,也不和諧;它有胡扯與紊亂的樣子,有瘋狂與夢幻的味道——人們經常過著欺騙自己那樣的生活,而我此刻所寫的故事便是要停止這種欺騙。

  每個人的一生代表一條他向自己走去的路途,代表一個在這樣的路程上行走的努力,代表一條路途的啟示。沒有一個人曾經整個完全發揮他自己,可是每個人卻都努力要做到那個地步——有的做得笨拙,有的做得明智,然而每個人都應該盡他的能力去做。

  每個人都帶著他誕生的痕跡——他原始時代的黏液與蛋殼——直到他生命結束的那一天。有的從來沒有變成過人,一直是青蛙、蜥蜴或螞蟻。有的腰部以上是人,以下是魚。每個人代表大自然在創造人方面的一次賭博。我們都來自同一個來源——我們的母親;我們全都是由同一道門進來
。可是我們每個人在各個深度的試煉下,都努力奮鬥向他自己的命運走去
。我們能夠互相瞭解;可是我們每個人卻只能夠向他自己解釋自己。
2004/12/17