#E6E6E6 導讀《沉思錄》,巴斯卡 作者:吳文成

  十七世紀的上半葉,有許多思想界的巨人展露頭角或者是出生,包括受到世人景仰的培根(Francis Bacon,1561-1626,英國),偉大的劇作家莎士比亞( William Shakespeare,1564-1616,英國 ),物理學家與天文學家伽利略(Galileo Galilei,1564-1642,義大利),機械的唯物主義論者霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679,英國 ),西方近代哲學的奠基者笛卡兒( Rene Descartes,1596-1650,法國 ),著名的數學家費馬( Pierre de Fermat,1601-1665,法國 ),理性主義與形上學家斯賓諾莎( Benedictus de Spinoza,1632-1677,荷蘭 ),經驗主義的代表與啟蒙運動的先驅洛克( John Locke,1632-1704 ,英國 ), 而後有牛頓(Isaac Newton,1643-1727,英國)與萊布尼玆(Gottfried Wilhelm Leibniz,1646-1716, 德國)等等近代科學的重要人物的誕生。然而,那個時期同屬於法國,在物理、數學、哲學與神學等等領域,能夠與笛卡兒相提並論的思想家就是巴斯卡(Blaise Pascal,1623-1662,或譯作帕斯卡)

  巴斯卡是一位早熟的神童,在十六歲的時候寫成了《圓錐曲線論》,當時笛卡兒還不太相信,十六歲的小孩能夠寫出這樣的出色論文。在十九歲的時候,巴斯卡為父親發明了世界第一台機械加法計算機;二十五歲的這幾年,巴斯卡重新探究大氣壓力實驗,在《關於真空的新實驗》提出了真空問題,在《液體之平衡論》提出了流體靜力學的巴斯卡原理(水壓機的工作原理),而大氣壓力強度的單位便是為了紀念巴斯卡的一連串貢獻而命名的;三十歲提出了二項式展開係數的巴斯卡三角形排列法,並且與費馬共同研究賭博問題而奠定了機率論的基礎,後來他研究研擺線問題,間接地促進了微積分的形成與發展。前幾年,笛卡兒、費馬與巴斯卡都有往來,不過笛卡兒與巴斯卡兩個人卻有相互諷刺的不愉快爭論,例如笛卡兒在某封信當中,曾經以輕率的語氣寫道,巴斯卡「這個人的腦袋實在有太多真空了」, 而巴斯卡也在《沉思錄》裡寫著「(03.077)我不能原諒笛卡兒。在他所有的哲學中,他原本想完全不借用上帝,但是他又必須使祂輕碰一下世界以便運動起來,在此之後,他卻不需要上帝。」

  彼此差距二十七歲的笛卡兒與巴斯卡,差異在對於上帝的概念,然而更大的差異在他們對於後世思潮的影響。笛卡兒以形上學的理性證明上帝的存在,論證物質世界與其可知性,但是巴斯卡卻認為只有感情與直觀
註)
才能體驗到上帝,並且找到人們的安身立命之所 。「(07.543)上帝存在之形上學證明是如此地背離人們的推理而又如此地混亂,……那可能對某些人有用,但是那也只是在他們看到這種證明的一瞬間才有用,一小時之後他們又要害怕自己被騙。」巴斯卡說 ,「(04.283)心靈有他自己的秩序,理性有他自己的秩序。……但是 ,(04.278)體驗上帝的是心靈
,而不是理性。這就是信仰,上帝是由心靈所直感的,而不是由理性!
04.279 )
信仰是上帝所賜之禮物,不要相信它是由推理而來的禮物。」在這裡,我們看到笛卡兒由上帝而強調了理性,巴斯卡卻由上帝強調了心靈(感情、愛與直觀);我們看到,笛卡兒似乎並不關心宗教的感情深度,而當巴斯卡觀察無限宇宙的時候,卻領悟到人們的弱小與苦難;我們看到
,前者是關於真理的樂觀主義者,而後者是關於生命的悲觀主義者。笛卡兒深刻地影響了後世的理性主義與機械主義,然而巴斯卡卻深刻地影響了後世的浪漫主義(盧梭)、直覺主義(柏格森)與存在主義。(在此我必須指明,我們不能以這兩人對於後世所影響的思想派別而將這兩人歸類於那些派別。我們只能說,這些派別各自從笛卡兒或巴斯卡的部分而特定的思想,獲得了一定程度的發展根據)。這兩個人的不同稟賦與氣質,以及各自的影響,在歐洲整整劃開了三個世紀的迥異面貌

  巴斯卡短短的三十九年歲月,完全奉獻於科學的研究,以及人們生活道德與宗教信仰的解釋與實踐,同時長年受到巨大病痛的折磨。一六五四年11月23日的夜間,在經歷一場劇烈而神祕的體驗之後,他擱置了後續的科學研究而立志獻身於上帝,並且對於(廣義的)基督教的真諦與教義進行焦思冥想。那幾年他住進修道院,過著虔誠、貧困、簡樸、規律、禁欲,同時也是病苦纏身的生活,他給貧困者慈愛與溫暖,他要求自己實踐一個真正教徒的行為。當時天主教正發生關於聖寵問題的爭論,巴斯卡為爭論的一方詹森主義(Jansenism)辯護,而以匿名信發表的方式寫下,那時候引起廣大迴響的《The Provincial Letters》, 裡面所宣揚的教理反對著,耶穌會所主張的鬆弛的道德;其文體風格是如此的簡潔、嚴整而優美
,而被公認為法國散文的不朽之作。而巴斯卡的另一本傳世之作,便是他最後幾年尚未成稿的《沉思錄》( Pensees ,或譯作《思想錄》, 這只是後來編者所取的書名),這本書儘管是巴斯卡的筆記與稿件的不完整片斷
,但是卻引起後世思想,尤其是神學領域的極大敬重。然而不僅於此,《
沉思錄》還標誌著不同於笛卡兒學說的哲學進路的發展


  《沉思錄》被編有十四章,我們可以第六章為界,前六章談到了推理與直覺、人們的本性、生活與處境、懷疑論者與無神論者、正義與現實問題,以及思想的尊嚴等等議題,而後八章則集中論述基督教理、宗教基礎(包括各宗教比較)、聖經記述與預言,以及教會分裂等等問題。總的來看,巴斯卡這本書的立意是對於宗教的辯護,並且是對於信仰的禮讚與推崇;他最確切要表達的是,心靈有自己的秩序,那是理性本身一無所知的
,單獨只有理性並不能尋得生命的真理與鎮解人們的災苦,唯有那具有信仰的體驗與神秘的啟示,才能認識我們所處的整個整體,而讓我們奉獻於其中
。我不打算切入《沉思錄》關於基督教義的部分,我關注的章節將集中在前七章,重點包括巴斯卡談人們的處境、無限與有限的問題、信仰之於推理與直覺、他對於人們生活方式的針砭,以及對於懷疑論者與無神論者的批判,另外重要的,我需要來談他的寫作特色,那表現為他的辯證論述法。

  就是因著巴斯卡關於人們存在處境的描述,使得這本書濃厚地籠罩一層悲觀主義的氣氛 。「(03.194)並不需要有特別高明的靈魂就可以理解
:這裡根本沒有什麼真正而牢靠的心滿意足,我們全部的歡樂都不過是虛幻,我們的苦難是無窮無盡的,而且最後還有那無時無刻不斷威脅著我們的死亡。」他說 ,「(02.139)我們脆弱與短暫的生命,其本質是如此的貧瘠,如此的不幸,以致於只要我們貼近去思想它,就沒有任何事物可以安慰我們。」他說 ,「(07.437)我們希望真理,而在自己身上找到的卻只是不確定。我們追求幸福,而我們找到的卻只是可悲與死亡。我們不可能不希望真理與幸福,而我們卻既不可能得到確定也不可能得到幸福。這種願望被留下給我們,既是為了懲罰我們,同樣也是為了使我們感到,我們是從何處墮落的。」巴斯卡內心的追問是 ,「(07.427)人們並不知道要把自己放在什麼位置上。人們顯然是走入了歧途,從自己真正的地位上跌下來而再也找不到它。他們到處滿懷不安地而又毫無結果地,在深不可測的黑暗之中尋找它。」

  巴斯卡對於無限與有限的揭示,實質上更深化了人們看待世界與看待自己的背反關係。他說 :「(02.072)沒有任何理念可以搆及大自然。儘管我們的概念越過一切可想像的空間,但是與事物的真實相比,我們的概念所搆及的,仍舊只是幾個原子而已。這個無限的領域,任何地方都是它的中心,而沒有地方是它的邊界,……我們的想像力在這樣的思想中迷失
。……同整個世界相比,……我們如何衡量?在無限之中的一個人算得什麼?但是還有另一個同樣的極端,讓我們看看所知道那些最細小的東西。把一個跳蚤放在面前,牠小小的軀體帶著小小的肢節,肢節裡有血管,血管的血有體液,體液裡有滴,滴裡有點。再把這最後的東西加以區分,讓我們窮盡想像力,……或許以為那個小點就是大自然最小的點,但是其實那是一個深淵,那是空無的深淵。我們可以描繪一切可想像的無窮巨大,那包含宇宙、星辰與地球,然而在每個最小的跳蚤,我們也會發現那無止無盡的內在現象,那亦是無所不包的空無。……在宇宙中,在整體之懷抱中,那猶不可察見的我們渺小的軀體,現在竟然本身就是一個巨大無垠之物,……我們將對自己顫慄,將看見自己被大自然所賦予的軀體,懸浮在無限與空無兩個深淵之間。……實際上,人在大自然中是什麼?與無限相比是空無,與空無相比是一切,我們是空無與一切之間的一個中間項。我們對首尾兩極的瞭解同樣無限遙遠,事物的末端與始端對我們來說,是無望地深藏在不可穿透的秘密之中,既不能看到由自己而出的空無,也不能看到將自身吞噬的無限。……這兩個向度的無限既逼圍有限,又逃離有限
。……如此永恆地困縛於起始與終結之下,除了去感知它中間部分的表象之外,我們還能怎麼做?」

註:直觀或直覺無論在理性主義、非理性主義、唯物主義或唯心主義,都
  扮演著重要的角色,各個哲學派別對於此的解釋都不盡相同,約略可
  以有兩種看法:一種認為直覺是理性認識的高級形式,它並非與理性
  相對立,笛卡兒持這種觀點(在導讀笛卡兒《沉思錄》的時候,我再
  來詳述),但是他們往往無法合理地解釋直覺的本質與產生的根源;
  另一種認為直覺是與理性不相容的認識形式,認為世界的本質根本不
  能靠理性來把握﹐而只能靠神秘的直覺來把握。以巴斯卡對於後世的
  浪漫主義、直覺主義與存在主義的影響來看,似乎巴斯卡應該被歸於
  後一個陣營,但是我們在看見巴斯卡指出理性侷限的同時,他也表示
  了理性推理與感性直觀其實缺一不可。


(接下文)
2004/01/12