#CCCCFF 如果懂得愛情/死亡   原本寫好的手稿(後附),在思忖之後還是團揉丟去。愛情與死亡是我一生都想寫的主題,可是,我又怎麼去彌合那悖繆兩難的傷口
。在〈安樂死與親情的深層衝突〉的回應文章裡,在面對照顧植物人的憐惜與挽留,與作為植物人的自願求去之間,我曾經寫到:「這是兩種我,是兩種設想的心境,可是都是愛人的心境,前者是一心想要挽留愛人,後者是一心不想拖累愛人,前者懷抱著『不棄不離』,後者卻期盼『如果離別,不要心傷』。」在死亡的冷凝逼視下,這兩種等價卻又無法比較的愛,我們怎麼能夠苛責,並且替它們抉擇呢?

  生命在愛情的催化之下,渴望抵抗死亡的捉弄,渴望延續愛者的擁抱與同在。可是,在別離的臨界處,當災難迫脅我們,蠻橫割裂生者與逝者的聯繫,我們又當如何挽留?陸軍連長孫吉祥不幸遭戰車輾死,李幸育乍然痛失愛侶,悲慟的心情令她渴望在最後黃金三十六小時之內,為孫連長取精留後。此一事件引起了社會的兩極看法:一方就人道義理、感性層面而言,國家機器應該先允許李幸育取精受孕,成就她純然執著的愛情,成就她延續逝者血脈的責任。可是,另一方就社會公平、醫療倫理與法令完整性而言,未經配套措施,以及未經死者同意之下,允許他人死後取精,此例一開將造成身體所有權的違背,與人工生殖這個層面的連連惡夢。

  面對這一事件,我堅決地,不會同意李幸育為孫連長取精留後的行為,可是,我是不是把這個決定說的太簡單了?會不會有另一個我
,可能遭遇當事人的生離死別、真情流露與悲悽訴求,如果不能即時留下愛人的孩子,那種破裂心碎必定是終生的遺憾,如果不能用盡一切努力,以延續逝者的一部份生命,彼此的相愛又有什麼意義!正是愛情,將生命與死亡的競爭逼向不可復返之地,我不意外,那個我有可能為衝撞法令而不計代價。我可以想見那種堅決,是兩種堅決,作為李幸育的堅決,與作為社會我的堅決──也就是,作為個體我的堅決,與作為群體我的堅決,它們各自佔據著某個立場。

  但是,不要彼此指責,不要怒目相視。我明白它們的份量,明白它們在各自當下那無以倫比的說服力,所以,不願意以為自己的抉擇是放四海皆準的,因為每個抉擇都有它們締結共生的場景與遭遇,也不願意以為我已經懂得死亡、懂得愛情,因為它們的未知張力,足以撕裂你曾經體驗的所有理解。我們無法真的「彌合──愛情/死亡、個體/群體──那悖繆兩難的傷口」,可是衷心期盼──正如同我在〈安樂死與親情的深層衝突〉一文最後所說的:我們希望這兩種愛/抉擇,在經歷這一事件之後,仍然能夠相互體諒。

**********************

  不知不覺,我已經寫了不少臨摹死亡的文章,有些是虛擬性的,有些是敘事性的。從永恆詛咒的吸血鬼紀事、宗教經驗的超人之死、希臘神話故事的 Narcissus 之死、 馬賽爾闡述的愛與死亡 、 文學家的三毛之死白冰冰的女兒之死,到最近為雷鳴刻寫墓誌銘。死亡的書寫是這般地糾纏人心,所以成為歷來文學家筆下的重要主題。在去年底,我認真地攬讀與分析了一九四六年諾貝爾文學獎得主,赫塞的幾部小說,在每部小說裡,「死亡」皆是個巨大、殘酷卻又美麗的符[[img src=think/dance.jpg height=219 width=330 align=right]]號
——像是歡樂與無常的相互媾結、相互牽制,生與死之間也是如此。

  死亡以不可理解之姿,滲透著我們已知生命的不同層面。雖然我們無法如實地經歷自身的、那獨占的死,可是我們能夠體驗種種死亡事件,從死亡的臨摹裡感受若干的衝擊。我們可能被死亡的殘酷所震駭,我們可能領悟生命的無根性與寶貴之處,我們也有可能找到隱蔽在死亡背後的真實之物。在小說《玻璃珠遊戲》裡,化身為教育家的赫塞說:神,並非為了殺害我們,而送給我們絕望。神把它送給我們,是想喚醒在我們裡面的新生命。

  在小說《荒野之狼》裡,化身為哲學家的赫塞說:我們人是為了消除死而活著的嗎?不,我們之所以活著,是因為怕著死、愛著死。只因為有死,生活雖然短暫,有時也會閃出美麗的光輝。在小說《知識與愛情》裡,化身為藝術家的赫塞,描寫承受撕裂般痛苦而分娩的女人,以及在性愛高潮裡歡樂的女人。赫塞說:前者最大的痛苦,與後者最大的快樂,是帶有完全相似的表情的——生與死也帶有類似的關係,要真正體驗生命就必須了解死亡。

  在小說《故鄉》裡,化身為詩人的赫塞說:人對所走的路,和自己所經歷過的好幾個死,都不應該有所後悔。我們在痛苦、絕望或對生有激烈的嫌惡之間,只要一有瞬間,對於那麼難於忍受的生的意義這種問題,有個肯定的答案,即使在次一瞬間,被濁流吞沒,我們也可以得到滿足。在獨篇文章〈夢後〉,赫塞面對人生的艱苦修行,這樣期盼著:他們的死,是知的最後滲透,是最後獻身的成功。說不定
,所有的死都有這種意義。臨終的人,說不定都完成自我,都捨棄死的迷妄,獻出自己,不在乎自己將怎樣。

  在這裡,我用赫塞的觀點表達了我的觀點。在《白冰冰:既然當時沒有死》一文裡,後面談到了瀕死經驗,我寫到:「當她再拾回自己,這是一種彷彿死後的奇特的平靜,這種平靜讓人們對生命更加透徹,更無所強求。『既然當時沒有死……』面對著世界,也沒有什麼可剝奪的。」每一個瀕臨死亡的人都應該問自己:當下的死亡是為了純化自己、完成自己,還是為了要結束某些遊戲?我從不阻止別人的死亡,也不阻止自己的死亡,只是重要的是:每一個死亡都應該與自己發生關係,而不是因為外界某些難以忍受的窘境。
2005/10/01