#CCCCFF 部落格年度好文與《天邊一朵雲》   這兩天,中時電子報所主辦的首屆「全球華文部落格大獎」揭曉了,要選出七個綜合評選大獎、九個分類首獎,其中有超過二十個國家地區,3931個部落格激烈角逐。我關心的是,「年度最佳好文
」的得主,是部落格《放屁》的影評文章《天邊一朵雲》。當下的第一個念頭:這一定是我在立法院那位政治背景的學弟,在他的部落格所寫的那篇,令我印象深刻的影評,這篇影評在今年四月,被好幾家平面媒體給熱烈介紹過。

  原本準備寫《天邊一朵雲》的影評,可是在年中的時候,當我看過學弟的那篇文章,讚嘆之際便「不敢」再下筆,自認無法超越他精準的評論,而且他大致說出了我想說的,如果還有可以再補充的,我想會是「後身體」論述的部分。蔡明亮的電影,很適合做後現代主義──精神分析與符號批判──的研究對象,幾部電影裡的隱喻/換喻
,符號結構的能指/所指的流動,以及題材的邊緣性/悖論性,都是相當吸引人。


李偉俠:《天邊一朵雲》影評

  水和西瓜是本片的核心符號。西瓜是純粹的性慾,它可以是愛情
的衍生物,也可以只是動物性的發洩慾,或是在社會中被消費的對象
。水則是純粹的感情,它可以包括愛情,也包括友情或其它人與人之
間的關懷。

  影片中的背景,是處於水旱狀態的台灣。影片開頭,報導水旱的
嚴重,也報導出民眾的吃西瓜大賽。缺水,象徵在這塊土地上,人的
感情極度匱乏;民眾在啃西瓜大賽中瘋狂的舐咬西瓜,則象徵人們對
性慾和身體的濫用。男女主角就生活在這人與人間感情匱乏、蹂躪情
慾的社會。

  李康生,一位A片演員,他活在充滿肉體的世界中,壓榨蹂躪自
己的身體,是他的工作。在面臨無水可用的情況下,他爬到水塔上沈
浸水槽裡,享受水的滋潤—渴望感情。陳湘琪,一位故宮解說員,旱
災時家中無水可用,在外到處蒐集空瓶子裝水,直到在公園偶遇李康
生,偷喝他的水,此時她才看見純淨的水──愛情的可能。

  做愛是李康生每日面對的事情,但那已經變成機械性的活動,反
覆操作卻毫無性慾,並且失去感情能力。他和AV女優夜櫻李子做愛
,必須想盡辦法提起勁來,但偶然一次偷窺夜櫻李子在自己的空間中
自瀆,他卻可以興奮的手淫。對李康生而言,他的工作使得他情慾的
對象永遠無法是一個具體的人,而永遠是一個想像的形體。

  陳湘琪在片中一開始的形象,似乎就是一般人的形象:缺水、找
水,感情匱乏、尋求愛情。片中的開始,她把一只行李箱的鑰匙丟出
窗外,丟了之後卻又反悔,但鑰匙已找不回來。那只行李箱是她的過
去,陳湘琪陷入挽回或拋棄過去的矛盾情緒,鑰匙丟掉便揮別過去,
丟了之後的反悔,是對過去的不捨。當他在公園巧遇李康生時,出現
全片中兩人唯一的對白:「你還在賣錶嗎?」兩人之間的凝視,譜出
了愛情的前奏曲。當李康生把陳湘琪的鑰匙從馬路上的瀝青挖掘出來
後,潔淨的水從馬路上慢慢滲出。這新生的水,是愛情的萌芽,是李
康生重獲新生的可能,也是陳湘琪揮別過去,得到幸福的可能。

  李康生喜歡陳湘琪,但是身體上的接觸卻很含蓄。在一次餐後,
李康生在桌下撫弄陳湘琪的腳,陳湘琪也坐在地上,任由李康生吐出
的煙迂迴地挑逗。片中隨後出現的歌舞劇,帶著陷入戀愛的愉悅氣息
,眾人歡欣鼓舞的歌頌愛情。但李康生在其中穿著女性的服裝,陳湘
琪則身著男裝,兩人的服裝性別倒置,點出了這歡樂中的悲哀,即李
康生失去了在愛情上追求異性的雄性能力。之後陳湘琪在陳列A片的
小房間裡,親吻挑逗李康生,李康生的回應是掙扎的,他不願陳湘琪
親吻其它部位,只是緊緊地讓她的頭靠在心口上。

  陳湘琪從片中一開始的找水,到後來不斷抱著西瓜走來走去,敘
述出他找到水(愛情)後,身體的情慾(西瓜)無法宣洩,也對李康
生迴避的態度感到焦慮。後來陳湘琪在電梯中碰到昏倒在地上的夜櫻
李子,並把她攙扶進房間。陳湘琪手腳慌忙的要從冰箱找東西幫助夜
櫻李子,慌亂的把西瓜打破在地上。西瓜的破碎,是陳湘琪情慾毀滅
的伏筆。陳湘琪從夜櫻李子攜帶的A片得知她是A片演員,她好奇的
播放A片,裡面赫然出現李康生的影像,此刻她的臉是慘白的。

  陳湘琪幫忙將夜櫻李子抬進另一間屋子後,碰見了李康生,陳湘
琪便在房外窗邊觀看著李康生「演戲」。李康生的肉體和夜櫻李子交
纏著,眼睛卻注視著陳湘琪,陳湘琪的眼神即將崩潰,她的視線卻無
法從李康生的眼睛移開。隨著李康生快速抽動的肉體,陳湘琪開始宣
洩出混雜歡愉和瘋狂的吶喊,最後一刻李康生奔向窗邊把性器插入陳
湘琪口中,這是電影最後一幕,卻足足停留數分鐘之久。

  在最後一幕,獲得救贖的是誰?愛情本身是唯一被保存的價值,
是可以不計一切代價值得追求的目標,而人與人之間的關係在愛情之
下都被摧毀殆盡。最後一幕之後,李康生和陳湘琪之間的關係已經不
再有其它可能,但愛情在最後一刻,被這種毀滅性的結局給保留下來
了,愛情的救贖最後是透過兩人之間關係的犧牲才能獲得,兩人的關
係反而是愛情的祭品,這是影片中最為複雜也最弔詭的問題。

  蔡明亮曾在訪談中說,他的許多影片的主題都是愛情,例如《愛
情萬歲》,但他用愛情的缺席,來表現出愛情的難以企及和重要地位
,所以在《愛情萬歲》中人們反而找不到愛情。也許可以這麼說,在
《天邊一片雲》中,愛情只短暫停留在最後一幕,在最後一幕之前,
只是企及愛情的各種可能性,以及追求愛情而帶來的痛苦掙扎;在最
後一幕之後,則是為愛情付出代價,以及實踐愛情後的無盡憑弔。電
影的結束,才是愛情的另一個開端。

  就影片的意涵而言,水旱不是突發或偶然處境,而是人的尋常境
遇,只是不被察覺而已,也就是說,人們普遍地缺乏純粹的愛情。吃
西瓜大賽、缺水的景象,表達出真誠的愛情太少,濫情太多的意象。
因此蔡明亮在這部影片中探討愛情的對象,是聚焦在A片演員上,但
他所要表達的愛情困境,則是涵蓋了一般人的處境。一方面影片表達
A片演員在工作情境下所產生對愛情和感官能力的異化,但另一方面
,A片演員只是這種普遍情況拉到極端的範例,導演用這種極端的角
色凸顯出常態的荒謬。導演除了透過吃西瓜大賽、水旱的方式表現荒
謬,從掌境方式和影像的構圖中亦可以發現導演的意圖。

  導演在處理各種影像時,人經常比物還小,例如人在空虛的長廊
中出現,或是人被擠壓在厚重的牆壁旁邊等圖像。李康生和陳湘琪的
兩次調情場合,一次是在桌子底下,另一次是在擁擠的A片放置間,
這兩個場所都顯現出物質的巨大力量,這種力量使人的感情能力完全
臣服。另外,導演的鏡頭很少用方正的方式拍攝,鏡頭經常從一個小
角落對人投射,這種鏡頭拍攝帶出來的感覺效果,就是人的立足之地
是狹窄的且難以浮上台面的位置。

  若要詢問此部電影有什麼新啟發出現,答案或許見仁見智。但我
想其中一個重點是,想像愛情的起點,不是在影片中最後一幕之前,
那些戀愛過程所帶來的痛苦和掙扎,而是在那強烈衝突的最後一幕影
像之後。在最後一幕兩人的關係被徹底毀滅後,終於瞬間獲得愛情的
崇高和純粹,在那一刻所帶來的毀滅和重生,徹底解放了我們對愛情
的想像力,那才是想像愛情的起點。


  不過,這中間的誤會可大了,原來「全球華文部落格大獎」得到「年度最佳好文」的影評《天邊一朵雲》,是另有其文,大家可以從「這裡」瀏覽到。我滿懷期待地觀賞這篇文章,可是有點小失望,應該這麼說,這篇得獎作品的論述廣度是足夠的,它連帶討論了蔡明亮不同電影之間的聯繫,可是,它的論述深度卻不比我的好友李偉俠那篇影評,我指的是,它較少去處理電影裡面多重隱喻/換喻的剖析。如同得獎的「評審理由」所說的:「在決選會議中,評審團笑稱,這個獎頒給什麼人,無異就是頒給他一顆不定時炸彈──隨時可能有人上門踢館,質疑這篇文章為什麼能得大獎。」呵呵,總之,評審團最後取得了共識。不管如何,這兩篇影評都是好文章,都值得大家去閱讀閱讀。

PS:2005年第一屆全球華文部落格大獎(含入圍與得獎名單)
2005/12/17