#CCCCFF 側談生命態度(與 E. C. 的對談) Sinner 的回信:
  ( 此乃回覆 E. C. 題為〈從「人是會思想的蘆葦」談起〉的來信
,我對於此文的完整回應在〈Re: 從「人是會思想的蘆葦」談起〉


  很高興從海外收到你(E. C.)的來信。alice 以〈渺小與偉大〉為題寫文章過來,當初要回應的時候,我並沒有針對他的文章內容做回覆(參考〈渺小與偉大(體現生命)〉一文)。我從情感的與自然生命的角度來談,並且不直接探討渺小與偉大,個人認為從這個角度,才能不拘限於渺小與偉大 。 但是 alice 以〈渺小與偉大〉為題,我還是需要做相關的回應,所以文末我說:「其實在有限與無限之間,始終有個舞台,生命一如彼此牽引的網絡,仍舊有個機會譜出自己的珍貴劇碼,仍舊有個屬於自己的價值,那恰恰是同時渺小與偉大。」我也希望表達:「人可以存在一種生命砥礪與深切體驗後,置於苦難之上的自我感同身受,或自我肯定,而不拘限於渺小與偉大的詞項」。

  我不強調偉大,而希望表達,生命如何迎向未來,生命如何自我鼓勵、自我肯定,也自我反省(參考〈渺小與偉大(明天過後)〉一文),於是我談,心甘情願渺小的秋樹、斷翅的蝶、包容苦難的蚌,後來也談災難後的悲苦與省思。你有很多看法是我的看法,我很同意
人比較接近渺小,接近卑微,更接近苦難,悲苦是有根的,緊緊抓住宇宙的深處。與那悲苦相伴的是世事無常、環境變遷,以及存在主義哲學家們常說的:無法預期的死亡,與某種荒謬與隨機的自然面貌。

  對我來說,有個問題是我很想要深切思索的,我還沒有仔細地考察它所涉及的範圍,但是我了解,它困擾著我的處世態度,它也困擾了無數行動家與哲學家的生命實踐。想藉著回你的信,來把這樣的問題作一些條理化。它的原由應是可以從這樣的問題開始:「面對這一充滿考驗、充滿偶然性以及(與人們期待相悖的)荒謬性的自然宇宙
,以及面對終會一死而無法預期如何死亡的有限生命,個人應該如何身處環境,體現生命,而尋求自身的、整體(人類)的歸依?」

  這個問題不僅是浪漫主義式的提問,也是存在主義的核心問題。不知不覺地,我在〈渺小與偉大(體現生命)〉〈渺小與偉大(明天過後)〉兩篇文章中,隱含地談到了兩種生命態度,或者說我自己就隱含著兩種生命態度: 一是如(A),守著小小疆土的秋樹、舞在春風卻在天地造化之後斷翅的蝶、包容苦難孕育珍珠的蚌;二是如(
B), 與艱苦環境相抗衡,甚或克服與改造環境以體現生命韌性、懷抱人定勝天的毅力。

  前者是自然本體的視角,後者是人本主義的視角。推到極端的例子,前者一如講求道法自然、無為處世的老莊,而後者一如歌頌意志至上、要求無限地擴張個體意志力的(後期)尼采。前者的生命態度吸引著順從自然、超越功利的隱士,而希特勒與墨索里尼卻公開聲稱是後者的信徒。那些只是我推到極端的舉例,可是倘若我回到扛著地球的阿特拉斯,以及(卡繆筆下)終其一生反覆推石的西西弗斯,這兩者對我來說都是(A)的例子, 他們不反抗世事之誤謬(或者說是懲罰),他們接受自然變遷,也心甘情願接受自己的命運,以體現與彰顯生命之意義。可是也有人不喜歡這種生命態度,認為世事之誤謬是必須反抗的,自然之侷限是必須克服的,存在之意義,或者說是作為人類之特殊性的意義,就在於渺小中掙得一地,在自然中逆反而倔強。於是,生命之自然地位的解讀,也可以有不同的兩種。

  在適當的行誼下,我欣賞前者,也尊重後者。如果這兩者,各自能夠在悲劇中迎向命運,然後置於苦難之上的自我感同身受,或自我肯定,那麼都是很好的──我這種說法實質上是著重於一個人事後的自適感。可是這種說法對於關鍵事務,對於正要做決定採取哪一個生命態度的人而言,可能沒有什麼指標性的導引。因為人們可以反駁,選擇(A)或(B)並不保證什麼 , 執著地選擇哪一種生命態度,並非就可以達到事後的自適感。

  在面臨事務的當下,該如何做,又如何評估事後的可能發展?在身處世俗的當下,是該順應自然,還是逆勢而為,也許對每件事都不同,也可能總有一種基本態度可以懷抱。找個時間,我需要做出「考察」,所謂考察是因為有太多視角,與真實生命的經驗必須考察。目前為止,我只能事後地說,結果論地說:如果能夠在悲劇中迎向命運
,然後置於苦難之上的自我感同身受,或自我肯定,那就是好的。但是我也知道,這個結果論式的說法,可以包容在身處世事時,所採取的不同態度。



E. C. 的來信:

  我很喜歡並十分認同你的這句話:「人可以存在一種生命砥礪與深切體驗後,置於苦難之上的自我感同身受,或自我肯定,而不拘限於渺小與偉大的詞項」。然而感到悲愴,心情之低落──在看了你的阿特拉斯之後!或許觸動了什麼,或許想起曾經或輕或重扛舉過或小或大的什麼,或許僅是勾起想卸下卻還無法卸下的牽繫。

  我在六月底為某人寫下「夜來,繁星點點,在存在與不存在間找尋定位,浩瀚星河裡,尋遍千萬光年,最終卻只由得人心甘情願居於渺小,小到連心痛也微不足道。」的字句,我以星星為例。這兩天我讀了你寫的「體現生命」,看到你用秋天的樹、舞在春風的蝶以及孕育珍珠的蚌,來詮釋一種深切體驗生命之後,心甘情願渺小的心情。你亦在信中提到兩種生命態度(A)與(B)。 我想 ,可不可以說是一種生命歷程,不說是兩種生命態度。前者可能是後者的依歸,後者也許是前者在某種環境下所必然展現的姿態。

  我還覺得,順勢而行或逆勢而為,往往不是自己能選定的,人與萬物想以什麼態度面對生命,終究都只能想想而已。當我躺在溪畔的秋樹下遐想時,「你知道,平躺在野地上看貼在天頂的樹與站著仰望林木,視角上有極大的差別吧」,我也曾想,願是銜在枝頭的那片紅葉。我望著一片微微顫顫的葉,設想它經歷過的一生以及即將面臨的凋零,就想在一個金黃的暮色中,隨風在空中畫道弧線翩然落下,在綠草坡上與伙伴們重逢、沙沙敘舊,並在月明星稀的夜裡來場舞會,在天明前搭上順風車,在快活中轉到溪畔、搖著落下。在晨曦微明的曙光中順流而下,在生命行將結束之際、在逝者如斯的體驗中,感受最終隨波逐流的輕快與沁涼…。這樣,我曾願是那片葉,自在的、心甘情願的居於我所設想的渺小。

  只不過,在陣陣秋風的狂掃中,這片葉打著滾,不偏不倚卡在溪邊的岩石縫裡,自此聽著不遠處潺潺溪響的呼喚,日久天長等待風起
,顫著隨時準備縱身一躍。直到白露為霜落到它已然乾癟的身上,它因那霜的寒度與重量感到冬天就要來了,明白自己將被覆在層層白雪中了此殘生。此時的它開始回顧一生,從新芽的青澀、綻放的淋漓、萎謝的嫣紅,想到春雨綿綿裡的巧笑倩兮、大雨滂沱中的恣意奔放、和秋風秋雨下的惜別輕顫,以及臨去秋波一轉的丰采…。石縫裡,它再次引頸而望,對著一線天,再度向生命告別。它說,燕啊、蝶啊、風啊、雲啊,別了!陽光和雨滴,蒼天和綠野,再會了!這樣,它低下頭,把身子更往縫裡縮,靜靜感受來自地心的一點溫熱,它因這點溫度與一生曾擁有的許多美好,心甘情願居於渺小。

  上自王者如阿特拉斯,下自一片凋零的落葉,人與萬物,不都在情中舞乾坤!

  但對於未曾擁有過美好的人或萬物來說,要怎樣才能心甘情願居於渺小?如果那片葉,才新芽初綻就叫風吹雨打擊落到石縫裡,它該怎樣告別瞬間的光明,並在悠久的陰闇中經由腐敗轉化為塵土?真正的渺小,或許並不如人思想中的美好,那是不預設立場,把自身交給天地、臣服於命運的卑微。人若想與環境相抗衡,或許該先在格局大一點的思維下權衡利害得失,再決定該不該有那人定勝天的骨氣去抗爭。我們以愚公移山為例,說明人定勝天與有志者事竟成的道理,但以今日環保人士的眼光看來,那愚公若真的把一座山給移了,不就是個不懂水土保持、破壞自然生態的千古罪人!人,大概只能爭原來屬於人的東西,但上天賦予了人什麼,又還是個令人參不透的天機!

  於此,我也贊同你所謂的「事後的自適感」,我自己便常常如此
。我也知道「並非任何生命態度都可以達到事後的自適感」,但我想
,得努力做到,人生如有快樂可言,大概是立基於這種「置於苦難之上的自我感同身受,或自我肯定」。至於,有沒有一個可以懷抱的基本態度?我是懷抱著「滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足。」的心態。我感到大道應是至簡至易的,人與萬物方能有法可循。人生的激流有順行、有逆轉,無論選定那種生命態度面對
,最終都跳脫不了師法自然、順天應地的道理。能在體現生命的同時感知生命或激躍或平順的流淌,從中蓄積一點自我肯定的力量,便是生命本體給人最大的回報。

  禪詩中提到人生三階段:「看山是山,看水是水。看山不是山,看水不是水。看山還是山,看水還是水。」第一階段看到的,表面上跟第三階段看到的差不多,但畢竟在第二階段經歷了人生的風浪與滄桑,第三階段所展現的恬靜自適,自是有別於未經一番寒徹骨的無邪天真。風浪後的平靜,沉穩內斂,更令人寬心踏實。



Sinner 的回信:

  其實你的答案:「看山是山,看水是水。看山不是山,看水不是水。看山還是山,看水還是水。」就是我的答案,可是人必須走那一遭,歷盡生命凡俗之種種,才能領會與拾得某種適性。在我寫完〈〈
路標〉,談英雄形象〉
,有人問我到底要怎麼做,如何做一個英雄,可是我並不只是要大家看見英雄,而是一種生命態度。一個形象希望能夠給人感動給人方向,如同那作用於我的。我們很難把歷程只是用一個結論式的話語帶過,那反倒使得人們追問該怎麼做。可是那又並非是說了就能體驗的,總是需要無數的考驗、無數的挫折,才能放大生命的容量,也放入寬容。也許那關鍵在於,悲憫、包容與同理心,總是有些要素可以導向「置於苦難之上的自我感同身受,或自我肯定
」,總是有些要素啟發著「看山是山,看水是水。看山不是山,看水不是水。看山還是山,看水還是水」的歷程,或者有些要素能夠包容(A)與(B)的差異,甚或超出(A)與(B)的界限。



E. C. 的來信:

  關於〈〈路標〉,談英雄形象〉一文中,「原來被塗成記號,也是一種幸福」,談的也許就是路標記號,但我讀時的立即反應與聯想是,類似於赫塞在《徬徨少年時》經由德密安口中說出的在額頭上有個記號的故事。接下來讀到你寫:「原來堅持著某種主義,即使人們有不同的歸處,可是只要能夠了解、接受與超越自己的命運,在我看來就是英雄。」更強化了我對兩者的聯想。

  該文中提到的「存在的勇氣」:「以存在之過程體現存在之價值的勇氣,那也是一種將自己置於苦難之中,卻平心靜氣地超然於悲劇之上的氣質。」正是我想要的答案。

  至於悲劇與英雄,這是另兩個很大的題目!「性格使然」是我目前對悲劇與英雄,或者悲劇英雄的粗淺看法。有這兩種性格或特質的人,不管走那條路,結果與導向都差不多一樣。阿特拉斯若不遭扛舉地球的懲罰,也將在別處體現或突顯他對存在的勇氣的認識。許多悲劇英雄的一生,就只在與那件可以體現他的特質的事件相遇、融為一體,從而散發出如史詩般的哲理,留給世人一點映照與啟發。這是他存在的價值。在我看來,有高度自覺性的存在與認知,便可說是好的悲劇,可以寬慰人心。而英雄,可能是由下而上的一種視角概念,正所謂「一個形象希望能夠給人感動、給人方向」,說明英雄存在的價值與概念。
2004/08/12