#CCFFCC 孤獨地和世界遊戲   本文轉載與整理自民國85年10月14日的自由時報,江文心所寫的〈紀念藤子.F.不二雄——孤獨地和世界遊戲〉。


     就讓天上眾閃爍的繁星,        
         聚拼出您那不朽的姓名,    
             也拼出我們不滅的夢境。



作者:江文心

  米蘭.昆德拉說:「你像一個沒有弟弟的孩子,孤獨地和世界遊戲。」長大以後再回頭看《機器貓小叮噹》,以及藤子.F.不二雄的其他作品,竟然湧起一股相似的強烈寂寞。在那熱鬧的道具和笑料底下,隱藏的是驚人的寂寞感。《機器貓小叮噹》中除了技安有個八百年露次臉的妹妹以外,主要角色們全是獨生子女。《神通大百科》(電視卡通譯為《齊天烈大百科》)中愛製造新發明的英一是獨生子
,《超少女魔美》中有超能力的魔美是獨生女,他們都埋首在發明或超能力的祕密世界裡,只有異生物或小狗是他們的夥伴。故事主角的家庭生活,總是被外來異生物,異星人所填滿。如果沒有他們,和他們帶來的奇怪規則與秘密,主角們的生活將會多麼無聊。

  雖然主角總是到處出紕漏,常被取笑,被罰站,但是撇開喜劇角色的層面,就可發現他們文弱內向的共通性格。沒有很多知心朋友,最喜歡的事就是獨處看看漫畫。只是因為有異生物跟班作伴,才沒有[[img src=talk/fujiko.jpg height=219 width=154 align=left]]被指指點點,說是孤癖,如果非得有兄弟姐妹
,那也是透過異生物帶來的。例如《超人小天使》中被異星超人任命為超人小天使,戴上面具披風便能飛翔,力大無窮的小奇,和其他超人小天使分列1號、2號、3號、4號,彼此不知面貌真名,儼然是以這樣一個秘密會社,取代原先並不親密的妹妹和家庭。

  是的,他們非常孤獨。就像獨子或病童常會幻想自己有某個友伴。主角們分別想出了他們的異星朋友,大雄想出了小叮噹,並和他共同生活。1944年,藤本弘,也就是後來的藤子.F.不二雄,高岡市立定塚國小,五年二班認識了轉學生安孫子素雄。1970年,他們以藤子不二雄的筆名畫出了《機器貓小叮噹》。

  是否就因這樣的相遇,使兩個孤獨的心靈相信彼此的幻想可能成真,至少在漫畫中,因此畫出了那許多(相信自己在處有個同伴)的幻想故事。就像是在《千奇百怪》裡,主角遇見和他長相一樣的後代
,成了好友互換身份上學和回家。也許他們合作作畫也正起於這種相似和投合。1988年,他們拆夥了。安孫子素雄以藤子不二雄A的筆名,畫了有弟弟的《忍者娃娃》,甚至一口氣來個五姐弟的高爾夫球手《頑童猿丸》,以及有一拖拉庫妖怪家族的怪物小鬼。而藤本弘則以藤子.F.不二雄之名,繼續著事實上是以「寂寞」為主題的創作。

  愛看漫畫的人多少有點孤獨癖,因為閱讀是排他,自我的。在漫畫世界裡,我們都是獨生子女,孤獨地和世界遊戲。今(1996)年9月23日,藤子.F.不二雄肝疾過世的那一刻,他構思出來的那些幻想友伴,是否像魔法消失般,在故事中消滅了一刻,使大雄等人的臉上顯出一刻的不置信和寂寞蒼涼?然而這一刻,我卻有這樣的寂寞蒼涼……