#E6E6E6 關於創作與創造力   一旦被某個學術領域與生活領域所吸引,自己便會一頭栽下去,搞到廢寢忘食。永遠記得,看到第一隻人工螞蟻的那種欣喜若狂,可愛的螞蟻(範例範例)辛勤地搬運食物的模樣,讓人有說不出的感動,後來,一年多前自己便寫了細胞自動機的學術網站(範例),常常看著那些細胞所演化的美麗圖像,不知不覺都炫目了。也記得高中時候,自己寫的第一個人工智慧程式——五子棋,當與自己所寫的五子棋對戰之時,結果還常常輸它,總會搞不清楚我是佩服它的棋力,還是高興自己寫得出它。這些都是創作,以及對於創作的投入;在創造力之中,創作本身超越了自己,成就了自己,更發現了自己。

  很久很久以前,我最大的夢想有兩個,一個是找出時間倒流的理論方法,如果時間可以倒流,我便可以永遠做一個小孩子被人疼愛,所以當時努力尋找著愛因斯坦相對論的缺陷,甚至跟老師們爭得面紅耳赤。第二個夢想就是寫出一個可以與人對談的自然語言系統,如果看過電影《AI.人工智慧》的話,我想做的事情就是創造一個大衛
,我可以教他寫詩,他會問我今天過得好不好。那時候花了半年的時間在建構一個形式世界的語義系統,教他「挫折」與「絆到石頭而跌[[img src=talk/david.jpg height=180 width=282 align=left]]倒」的關係,但是他不懂還是不懂,不過他會寫詩,他所寫的詩讓我很驚喜,例如
,「雨是茶壺裡的鬍鬚,黑壓壓地吹噓著……」。

  他並不了解他寫的是什麼,他只是把不同屬性的詞彙加以配對,可是,我卻懂
,這就是創造力,創造力常常就是在詞彙碰撞的過程中不斷迸現的新意義,讓人開拓視野的往往就是不經意的靈光流瀉。經過那段日子,體會了一件事:創作裡頭總有著夢想的影子。很久很久以前,即使自己創作了一個不成功的自然語言系統,可是他呀呀學語的「模樣」卻超越了我所有的辛勞,他無意地寫的一首首小詩,卻讓我窺見茶壺裡還有什麼新東西!記得電影《AI.人工智慧》的最後一幕,外星人對大衛說:你是人類創造力的最後明證!還記得當時我內心的激動,因為那個最後的明證恰恰是我們將夢想給實現的東西

  飆車、喝酒與嚼檳榔也是創作嗎?對我而言是的,雖然不再年輕的我已經很久沒有做那些事情,可是那是一段自己無法忘懷的探索歷程。從新竹飆車到宜蘭,五六個小時,從白天到夜晚,跟九彎十八拐的顛簸打招呼,向眼前滿目繽紛的蘭陽夜景訴情,就好像是我用身體與意志凌越了半個世紀與半個地球。記得第一次嚼檳榔的時候,讓人[[img src=talk/city_night.jpg height=199 width=310 align=right]]既期待又怕受傷害,發現那真是奇特的感受,從皮膚到神經彷彿被麻醉般地飛舞起來!這些跟創造力有什麼關係?

  有的,創造力與能動性是一體兩面的實踐
,這些擴展了我們的生活領域,讓我們得以用更豐富的體驗歷程看待這個世界,化為創作的動機與創作的能量。總是有太多的感受,太多的情懷需要被實現,無論是埋首苦寫某個人工生命的程式,還是我致力於探索理性運作方式的內涵,無論是在伏特加與七喜氣泡間的嘉年華之舞,還是為了某個意象全心全意地創作一幅畫或一首曲……我只知道,那需要被延伸與超越的,是內心的一股渴望,在渴望裡有很美的東西,我認真地看待它,它也向我微笑。

  記得,當初看到米羅•卡索的散文詩〈魚拓〉:

我拉起小孩的手說:「來,跟著我來做魚拓。」望著那簍子裡死去的魚,小孩卻含淚離去了。我從簍子裡取出一條魚,在牠光溜溜的身上塗一層淡墨,抹一層濃墨,當塗到牠的頭部時,發現牠睜得圓圓的眼球湧出了淚水。「是小孩嗎?」我為牠舖蓋棉紙,輕輕拍壓著,直至牠的全身都拓印上棉紙,一看,那潮濕的墨痕,竟然是小孩的身影!
  心裡有無法形容的情緒,花了好幾天的時間,想要創作出適合這首詩的影像與音樂,可是都無法令自己滿意,內心甚是遺憾。後來又看到米羅•卡索的〈睫毛〉(紀事連結),自己總算作了一幅可以滿意的畫,畫中小孩凝望著幽叢之間的黑天鵝,悲傷的心情從不遠之處游到眼睛的岸上。我想把自己所有能夠體會的都投射到這幅畫裡,甚至將自己也放進去,這讓我想到在物語的〈贖身〉(物語連結),我在表達什麼?我也很難說清楚,只是一種卑微的希望。活在創作裡,活在原本以為不可能的努力之中,有的是學術的探索,有的是說不盡的意象,有的只能用身軀去體驗,有的只有一份不可抑止的情懷。
2003/05/14