#E6E6E6 導讀《上帝在玩擲骰子》 作者:吳文成

  產生於兩次世界大戰之間的量子力學,是二十世紀最重要的物理革命之一。愛因斯坦的光電效應理論與固體比熱模型對於量子力學的提出起著關鍵的影響,這使得物理學家們不得不重視量子的觀念。愛因斯坦提出了光波的粒子性 , 而受到啟發的 Louis de Broglie 反其道而行, 提出了電子的波動性 , 這就是物質波的構想, 幾年後 Schrodinger 的波動方程式實踐了這個構想。正當量子力學開始系統化的時候(在1925年同時有兩個理論路線 : 一個是 Schrodinger 的波動力學 ,另一個是 Heisenberg 的矩陣力學,這兩個進路的數學結果是等價的),波動方程式引發了兩個不同層次的爭議性問題: 第一個是 Schrodinger 的波到底是什麼東西 ? 第二個是物質的本性到底是粒子性的,還是波動性的 ? 於1926年,Heisenberg的老師 Born 對這些問題(主要是第一個問題)的機率波解釋 , 以及次年
,Heisenberg 提出的測不準原理, 正式向物理決定論展開了猛烈的挑戰, 哥本哈根學派的 Bohr 則大力支持這樣的機率觀點 。 這引發了愛因斯坦的強烈反駁( 就連量子力學的奠基者 Louis de Broglie 與 Schrodinger , 也對上述的機率詮釋與不確定性陳述有所保留),在維護物理決定論與嚴格因果律的立場下,愛因斯坦懷疑量子力學是真正基本而完備的力學,他同時說出:「上帝不擲骰子!」的名言。

  可是多年的辯論,愛因斯坦始終無法攻破量子力學的機率解釋,我們可以說,當代的物理學家們絕大多數會同意「上帝在玩擲骰子」。這句話作為這本書的書名,會讓人以為這本書的內容是在描寫近代物理的那段世紀大辯論,可是作者李宇宙卻是台大醫院精神部的主治醫師,他試圖從生物醫學與精神分析學的角度來談,在他的領域:上帝是如何在玩擲骰子?在書的某一段裡,作者說:愛因斯坦堅持上帝是不玩骰子的,但是面對生命現象的時間汪洋大海,知道越多反而越心虛起來……對科學家而言,人類體內彷彿有千萬個時鐘,量度這些時鐘,原本以為能夠讓生命更單純清楚些,可是沒想到越量越複雜……這些時鐘滴答個不停,有時它們相互唱和,另些時候又好像各管各的,就像是上帝在玩擲骰子的遊戲!這使得我們更需要關照自己的生活節奏,而不是使各個時鐘的規律更加混亂。

  「時間」是愛因斯坦一生最重要的研究課題之一,也是貫穿這本書的主軸。作者用通俗易讀的文筆,提供了讀者關於時間的跨領域思考。這本書分為三個大主題「時間的自然哲學與現象學」、「生命的刻度與節奏」
、「時間與精神分析」,初看起來都是很大的題目,可是不要被嚇到了,其實讀起來很愉快,作者生動而寬廣的筆調可以讓讀者很從容地在這本書裡四處遊歷。雖然這本書是以《上帝在玩擲骰子》為名,可是作者有更多身為醫師的人文關懷,提倡生活意義的完整,希望人們在當下的實踐與創造裡掌握自己的生命步調。我想要來談談這本書在「時間與精神分析」這個主題的一些精采內容。

  一開始作者就提到,人類自遠古以來就一直在探索宇宙的循環,晝夜輪轉與四季更迭的光影與色澤也是詩人與印象派畫家的生命源泉,這些都是人類文明最美好的一部份,但是人們卻很少熟悉自己體內的時鐘與節奏
,也不曾仔細聆聽心境底層的莫札特或貝多芬。在〈「活在當下」的意義治療〉這一小節裡,作者寫道:生活對某些人來說,可以像如歌似的行板或燦爛的快板,但是對焦慮者來說,……當節奏感失去以後,時間不再值得信賴,所以必須不斷地看鐘錶,甚至是急促不安……只要遇上生活情境的變化或壓力,就會這樣反覆地演出……而焦慮的心理治療,是要讓焦慮者自己重新扮演指揮家的角色,透過身體的訓練、情緒的調控或改變習慣性的想法,重新建立新的節奏與生命時間。

  相反於焦慮者的時間感,在〈憂鬱的生命像斷片停格的電影〉這一小節裡,作者描寫憂鬱者的時間像是撲天蓋地的靜止感覺,生命的節奏是緩慢而失去律動的,無助感與絕望感是憂鬱症患者經常體驗到的兩種感覺。作者繼續分析,就時間的屬性來說,憂鬱與焦慮其實是一體兩面,是「當下我」分別對「過去我」與「未來我」的投射,同時在長期的積壓之後,當出現可以歸咎或責怪的對象存在時,多半就會引起憤怒情緒,甚至是攻擊行為。接著,作者將主題帶到了「時間意識」:時間意識提供人們一個自我存在的空間,可以有過去與將來……好像一個人可以從某一個角度窺看自己,當我們回憶過去或展望未來時,就是在這個想像的空間裡移動,可以覺察到「我」是存在的、自由的,但是當「我」的存在空間縮小的時候,時間的意識也跟著緊縮,就像弱小的動物無法逃跑或躲藏的時候,只有以生命相搏……當過去的記憶與未來的憧憬都被擠壓到邊緣,甚至是消失,就會出現「我真的不曉得我做了什麼」的行為。

  人們體內的時鐘雖然在現實生活的波動下,像是骰子般顯得「測不準
」,但是我們可以試著聆聽生命時鐘的起伏脈絡,試著抓住時間意識的波動範圍,就像是物理學家雖然用機率解釋這個世界,可是他們仍然相信他們所處的時間與空間不會失序。在〈時間感也是一種智商〉這一小節,作者提到:現代人需要維持一個情感與心靈的時間與空間,允許自己從某一個距離之外看視自己,這種時空距離意味著理想與可能性的存在,使得自己能夠肯定自己的過去,並且預測自己的將來,繼而踏實地活在當下。

  最後,我想以作者在〈自序〉的一段話作為結尾:普魯斯特(Marcel Proust)寫作《 似水年華 》時,處於鉅大的身心磨難中,但有剎那的歡愉是讓人足以在時光易逝中獲取救贖。「有些事情同時隸屬於過去與現在,而且比過去和現在更真實,那是一種純粹的狀態。一種不受時間法則限制的短暫片刻會在我們體內產生,為了感受那時刻,人們超越了時間的法則
。」——那就是活在當下,並且關照過去與未來的時間意識,即使上帝在玩擲骰子,但是始終存在著某一種生活是操之在我的。

《上帝在玩擲骰子》,李宇宙
新新聞文化,1999年初版
2003/08/17